这部电影能走进影院简直是奇迹｜专访《冬去冬又来》导演邢健

原标题：这部电影能走进影院简直是奇迹｜专访《冬去冬又来》导演邢健

 文 │ 无情

 11月中旬，全国艺术院线联盟上线了一部气质独特的影片——《冬去冬又来》，黑白摄影、极简叙事、开片17分钟长镜头，将遭逢时代巨变的一家人命运，聚焦在担负“宗嗣传承”的失语女性“坤儿”身上，上演一出抗战末期的东北浮世绘。

 整部影片，亮的只有屋外的皑皑白雪和人的眼睛。

 凛冬将至，在新闻相继推送着“多地断崖式降温”的一天，骨朵采访了《冬去冬又来》的导演邢健。

 他戴了一顶黑色鸭舌帽，穿着一件黑色运动马甲，搭配着枣红色长裤，随身带着一个五彩经幡元素的保温杯。

 他曾凭《冬》一举斩获第39届加拿大蒙特利尔国际电影节“最佳艺术贡献奖”，成为继陈凯歌、张艺谋等之后第七位获奖的中国导演，也是唯一一位以处女作入围主竞赛并获奖的电影导演。与之前公开的一些桀骜、不苟言笑的工作照相比，邢健整个人看起来清瘦、随和，带着艺术家的范儿。有种网图霍尊爸爸火风，本人霍尊的错位感。约访前夕，他对采访提纲只字未提修改建议，这并不多见。甚至回复中，他不时会用到一些卡通表情包。

 一个总拍黑白片的导演喜欢用粉色卡通表情包，这事儿想想有点匪夷所思。

 求证到本人，邢健回复说：“可能跟喜欢孩子有关”。也怕对话的人不相信似得，他说自己在剧组从来不发脾气。

 一个随和的人，锋芒都藏在了作品里。

 在很多方面，类型题材的选择、古典美学风格的表达上，他带有一种老派，连前辈导演何平也说，“怎么老感觉你，跟我那一代人差不多。”

 邢健关注的多是一些社会历史题材，他也承认“对你情我爱呀，可能敏感的少一点。”《冬去冬又来》是他第一次拍女性，接触唯一的女演员就是颜丙燕。

 他讲起下部戏的筹备期间看了差不多三百本清史稿，说起以前人们见面，下意识地做出了一个打拱作揖之礼。

 言语中，邢健毫不掩饰对家乡黑土地的热爱与眷恋，因为东北地大物博，四季分明，所以大米格外好吃，“一季粮食量不多，但品质肯定好”，其他地方没得比；冬季对东北人来讲，是孤独的，也有喜庆感，“一到冬天我们要过年，一年最集中的、最新的、最开心的一段时间”；他觉得作为年轻创作者，更了解那片土地和生活着的人之间的情感，“你知道要什么效果，要表达什么，如何去表达”；说自己骨子里被东北传统习俗影响——对死亡很恐惧，来之前什么样，将来走了之后又什么样，就会思考这东西，越想越恐惧，认为一辈子要活得有意义，“哪怕终有一天离开了，希望能有一个伟大的作品在历史上留下一笔”。

 他侃侃而谈东北籍的创作者们，独立电影圈小有盛名的导演耿军， 曾执导过《轻松+愉快》、《锤子镰刀都休息》，也是国内外各大影展获奖的宠儿，新作是章宇和马丽主演的院线电影《东北虎》。此外，万玛才旦也是邢健个人比较喜欢的导演，在朋友圈不遗余力地推荐其新作《气球》。

 但在另一部分邢健则年轻得多，比如他是挺好（hào）玩的一个人，身边熟的朋友都知道。“当下最年轻的、哪怕00后玩的一些东西，我也去跟他玩儿。”密室逃脱、剧本杀、电竞都在，也玩滑翔伞等极限运动，他会在去玩的时候了解当下年轻人的思维，觉得不一定这年纪就要去美术馆、博物馆或天天闷在家，“我是愿意尝试的那么一个人”。

 这似乎与他“保温杯里泡枸杞”的老干部作风，并不相符。最后熟悉了一些，邢健否定了保温杯的猜测：“不是不是，是一款“快速降温水杯”，热水会凉得很快。”但笑着承认“确实泡了一些”。

 选材：五年又一“冬”

 《冬去冬又来》是他“冬”三部曲的第二部。

 邢健说：“像《冬去冬又来》这种电影能走到院线跟大家见面都太难了。”

 影片从成稿到上映用了五年。故事脱胎于他首部长片《冬》的主人公，一位长居长白山的老人年轻时的事迹。《冬》是寓言，主人公年轻那段故事太写实，单摘出来，不断延伸，旁逸斜出了《冬又冬又来》。

 剧本初版即入选金马影展电影创投单元，那时设定的表达方式非常奇特——“猫鼠视角”，  二者关系从一开始的仇人、产生情感纠葛到复仇，画面是老鼠和猫，但看完后会发现讲的是一个家庭的命运，猫鼠和家庭互有关系。

 时任影展创投评审的贾樟柯和叶如芬啧啧称奇，“太敢想了”，但两位也担忧起“你这想怎么拍”。

 真正操作起来难度太大，也不是邢健现在能驾驭得了，拍《冬》时的那只鸟儿，“是花了将近一年的时间来训的。”

 圈内摄影他聊过一圈，早前定了杜可风，因为资金老不到位，后来错过了档期。“乾老四”的角色起初找过倪大红，对方也答应了，当时在拍《都挺好》，预留的档期是4月15日，但邢健3月初开机，只能遗憾错过。

 剧组最早设计的第一个镜头，起伏对着天，然后下来之后再去完成这一个长镜头，然后到结尾“坤”处，她第一次出走出这个家门，结尾落点在土地，开天为地的一个设计，但“没实现了”。

 现在这版《冬去冬又来》应时而生。

 整体上，邢健觉得自己“命挺好”，至少“两个片都上了”，两部片也都“没赔钱”。

 目前看来，邢健的得奖运似乎也不错，“片”无虚发。

 《冬》令他一举揽获了第39届蒙特利尔国际电影节“最佳艺术贡献奖”等在内的三项大奖，《冬去冬又来》又助力他斩获第14届华语青年电影周“ 年度新锐导演 ”。

 他坦言，比起知名度和找资方的便利，奖项更重要的意义，是让他重返导演这条路。

 此前，拍完《冬》，大概有将近有一年半的时间，毫无反响。

 这期间，有一位朋友找了一些人组织了内部放映，“反响非常糟糕，给我是一个极大的打击。大家（反馈）给我的感受是，‘你不太适合做导演，你拍了一个非常烂的一个片子’。”

 出师未捷，刚出道的邢健先遭遇整体否定涌上来的自我质疑，“到底能不能拍戏，我到底能不能吃这碗饭。”

 后来“突然间拿奖”，一个年轻导演得到了极大认可，”哇，原来我还行，拍的东西还是有人觉得能看得懂，也还是有一部分人喜欢，也没那么烂，我是可以继续吃这碗饭。”

 第一部电影《冬》，是邢健自己投的，圈内谁都不认识，没有任何的资源和人脉。他用房子作抵押投了150万。做导演、做制片都没有经验，一路完全摸索着，约不同的人去聊，遇到了很多喜欢影片的人，愿意义务地来帮忙，包括后来走网络、上院线、参加国外的电影节等一路受益大家的“热爱”过来，“只要你认真努力去做一个好电影，大家会有帮忙的。”邢健回忆道。

 制作：几乎码齐了文艺片顶流班底

 《冬去冬去来》几乎码齐了堪称“文艺片顶流的主创班底”：“八料影后”颜丙燕、曾任电影《冈仁波齐》《皮绳上的魂》摄影指导郭达明，曾荣获第19届上海国际电影节最佳摄影奖、凭电影《冬》获得第十届华语青年影像论坛年度新锐录音师的罗俊、文学顾问史健全是曾与张艺谋、姜文、冯小刚等名导合作的知名编剧、电影配乐董咚咚业界驰名。

 邢健称：“就是想做一这片，遇上了比较是一挂的人。”

 他尝试着给郭达明发了剧本，对方看完就约着邢健在北京见面，“想了一晚上，如果这个戏我不接，可能会终生遗憾吧！”录音师罗俊是他的大学老师，俩人一直合作至今。电影配乐董咚咚是主演颜丙燕找来帮忙的，当时他手里的几个大项目都忙得焦头烂额，依然抽出时间来帮忙操刀《冬去冬又来》的配乐，两人第一次见探讨了下剧本和人物状态，董咚咚就提出用“唢呐”，映后验证这步棋果然走对了，声入人心。文学顾问史健全，是他在活动上认识的，“聊得比较好”。

 女主颜丙燕是他的“第一人选”。上一次，颜丙燕广为人知的是2012年11月上映的《万箭穿心》，她凭借此片一举包揽中国电影导演协会在内的七项最佳女主角奖，加上之前《爱情的牙齿》获得“金鸡影后”，一跃成为“八料影后”，被媒体称为中国的“梅丽尔·斯特里普”。后者一度被圈内女演员们奉为“表演圣经”。

 其他演员是邢健挨个儿看过戏找来的：“乾四爷”由国家一级演员高强出演，他曾在《地火》、《楚汉传奇》等经典作品。“傻子”的扮演者杨帆，曾在《白鹿原》中塑造过令人印象深刻的傻子。饰演，曾出演过《赛德克·巴莱》《厨子戏子痞子》有过出色表演的日比野玲此次饰演中村八郎，另一位“三儿”刘頔，曾在《我不是药神》《亲爱的》等。

 这是一部没有“差不多先生”和“还凑活”影后的剧组。

 选景的时候，主任开玩笑说了一句‘导演这个景差不多就行了’，郭达明就作势拿起笤帚要打他。邢健特意强调，剧组可能是多年的朋友，或师兄弟、师兄妹，私下怎么玩怎么闹都行，一旦涉及创作，不允许说团队里有一个人对创作有敷衍。

 凑活、还可以、OK、还行，模棱两可这种情况“你就没有把我当兄弟和朋友，你在敷衍我啊，这不行。”

 他们在筹备前期和拍摄过程“尽最大的努力，绝对不允许有一点遗憾”，围读剧本花了6天，期间如果发现人物有问题，赶紧调；角色不适合，马上换。

 “第二场戏，乾四爷背着药箱出门，开门、又跑回来、开窗户一气呵成。那场调度是非常大的，外边那些士兵是真正的从前门路过，乾四爷出门后，他真的是从前面路过绕了一圈，绕到后面走到那个点儿，他开窗正好是士兵过来，这个需要很大的配合。”邢健讲起影片中一幕戏的调度，表述团队的工作流程——拍摄前一天都会把布光、调度（机位在哪儿、演员如何走等）归置妥当，第二天上午先跟演员现场走一遍戏，再开始拍。每一场戏都是如此。

 邢健形容与颜丙燕的合作，“都挺较真。”

 第一天，颜丙燕就对置景提出了疑问，剧本最早的时候写“乾四爷”住在西屋，她觉得西屋不对，应该住东屋，因为传统观念里“东屋为大”。

 邢健按小时候住在爷爷家的记忆，所有设计、调度、包括地窖挖的地方，都设计好了位置，如果一换就会打乱所有前置工作。

 最终颜丙燕赢了。“她说哪怕再难我们也要去做，明明知道错误的东西不能再继续往前走，我们发现了就要去解决。”邢健回忆称。

 开拍前，就定下整部戏的日本人都找真实的日本演员演绎，“哪怕是群众演员，没词儿也需要。”但当开拍时，有一幕“经稽警察”查大米，找的演员是在日中国留学生，颜丙燕先发现的，“日语味道、整个肢体语言各方面都不对”。剧组立即决定临时停拍一天，当晚给日本方打电话，发过去很多资料，挨个儿看视频、资料、年龄，然后临时订机票，找演员过来，还得把之前的演员推掉，也得给人费用，对一部小成本影片来讲算得上“伤筋动骨”。

 影片拍了28天，颜丙燕留出三个月，超出合同规定的时间没加一分钱。

 剧组应该给颜丙燕配房车，确实没有经费配置，只给配了商务车。但在零下26度的牡丹江拍摄地，女性现场换装、卫生间等很不方便，颜丙燕自己提出来，“把你这车退掉，我个人来加钱去租房车。”因为演员状态好，才能去呈现更好的一个作品。

 颜丙燕每年会拍一个自己觉得好的戏，从不尬戏，跟完全程。俩人熟了后，颜丙燕告诉邢健，每个月邮箱五十几个剧本是有的，几乎看不过来。合作结束，颜丙燕还跟了剧组剪辑。邢健对其的专业度赞不绝口，“她有的时候都已经超越了演员，甚至有时候会站在一个导演或编剧的角度觉得整个剧本好不好，然后再去思考那个角色适不适合她、有没有突破、这些人物写得够不够鲜活。”

 合作完后，郭达明说了一句让他感动至今的话，“摄影的第一大责任就是要义无反顾地支持导演，去帮助完成他想要的东西。”

 郭达明和颜丙燕从骨子里透出的认真令他敬佩，“就这样一个级别的人吧，做事儿特别认真。我将来可能真的有一天到那个阶段的话，也一定要保持做事儿的态度——有些东西该坚持要坚持，没有凑活、差不多这一说。”

    未来：还是要打出一拳    

 邢健拍“冬”，他也遭遇着“冬”。

 行业盛极而衰，影视寒冬加上今年疫情“黑天鹅”，投资锐减，大盘态势冷清。

 环球同此凉热。

 以往一年可以拍一部，现在两年能拍一部已算不错。

 他细诉自己这一年，感觉没怎么过就过完了，“今年就一件事儿，这片上了。做了几个评委，看了一些电影。别的事儿好像都没干。”

 身边的朋友也在劝邢健，不要再停留原地，做《冬》和《冬去冬又来》这样纯粹、小众的艺术片，“去往外走”，铺开了往大了做。

 他还在纠结，是不是要“往类型片上走”，手上还有两个剧本在策划，第一个是很好、很有创意、有嚼头的故事，“讲一个人从监狱出来之后想回监狱，但怎么回都回不去”；另一个从去年就开始筹备的新作，邢健在考虑“要不要找一些线上的演员”，这样一来，开机就得往后延，“可能得明年拍”。

 当然，他也紧接着强调，不是为了“钱上”而“线上”，“这种我是不会的。肯定是能驾驭得了这样戏的。”虽然很难，适合的人也并不多，“今年如果拍不了，那就明年。明年还不知道什么情况。”

 大多时候，作为一个导演，邢健知道电影没有义务去教化观众，或者像《辩护人》《我不是药神》《摔跤吧!爸爸》推动一个国家的法制健全与完善，这些已然超脱电影本身，功德无量。

 他目前力有不逮，还停留在把自己或团队觉得有价值的东西呈现出来阶段。邢健有时又会想，中国太多传统文化的好东西，值得慢慢传承下去，“明明知道它没那么大作用，但是我希望有一些观众看到、感受到，哪怕说因为看了我电影之后去重新思考或者了解一下‘曾经在东北这块土地上有那么一帮人’。”

 他也畅想过，假使有一天，真的有那么大能力做一部商业片，让一个不开心的人，看了他导的电影带来另外一种状态，走上新的转折点，“这也是一件好事儿。”

 当然，他还有一些不足为外人道的挫折与艰难。偶尔感觉大家有劲使不上，有气出不来，做电影太难。

 “但你还是在得找寻着机会，去打出那一拳，使出那个劲儿，对吧？”

 “对。当下有这样一个剧本，你有创作冲动去做，把它表达出来。”