岩井俊二，我们的青春电影院

原标题：岩井俊二，我们的青春电影院

 via 《情书》

 1994 年，岩井俊二刚完成电影处女作《爱的捆绑》，正愁苦地酝酿下一步作品。他被朋友拉去逛书店帮忙选礼物时，听到了店员的这样一句话：“     如果是送给女孩子的话，还是《挪威的森林》吧！    ”

 这部曾经令岩井俊二疯狂迷恋的作品，时隔 7 年又被提起，而且居然仍在风靡。他查了资料才知道，《挪威的森林》当时的销量已经突破了 500 万册。“能不能把它改编成电影呢？”岩井俊二这样想着，然后便有了《情书》。

 via 《情书》

 严格来说，《情书》并不是改编自《挪威的森林》。村上春树早就说过，想把他的故事改编成电影是不可能的，所以岩井俊二的做法就是——按他自己的话说——     尽量参考《挪威的森林》中的设置而又不露破绽    。

 藤井树、博子、藤井树，从错综的三人人物关系，到“信”这个关键线索的设置，《情书》的故事都与《挪威的森林》或多或少地有所连接。

 岩井俊二甚至在海报的文案上，都要向村上致敬一下。既然《挪威的森林》腰封上写着“这是村上春树百分之百的现实主义恋爱小说”，那他就在《情书》的海报上说：“这是岩井俊二百分之百的浪漫主义恋爱电影”！

    但与《挪威的森林》不同，岩井俊二要给博子小姐一个光明的结局。  

 via 《情书》

 当《情书》确定重映，我们都想去大银幕再看一次雪地中的她，看看至今仍然是许多人头像的那个画面。

    不知为何，岩井俊二总能切中正处于青春中的人的心绪       ，或者引得已经青春不再的人，忆起过往。  

 无论是《情书》中的“你好吗？我很好”，还是《四月物语》中那把转动的红色雨伞，又或者《花和爱丽丝》中爱丽丝最后的舞蹈……就算对初恋情结无感，也仍然会被其中的真挚打动。

 via 《四月物语》

 在《情书》的电影之后，岩井俊二又写下了同名小说。2004 年出版的《情书》最后，有一封日本编剧、作家北川悦吏子写给岩井俊二的信，其中有这样一段很能代表观看者情绪的话：     “像初中和高中时代那样的日子，并不只是留存在记忆里，璀璨地发着光，而是影响到了现在的自己，可能此生都会延续。”  

 我们将这封信附在今天的文章中，也与读者朋友一起，通过在这封信回到当时看《情书》的情绪中。

    【点击封面购买】  

 [日]岩井俊二/著 穆晓芳/译

 出版方：新经典文化

 出版时间：2018-06

 （此版本不含北川悦吏子的来信）

 ✉️

    岩井俊二先生：  

 你好吗？

 这是我第一次拜读你的小说。

 读这部小说之前，我只看过你的电影。啊，好像也读过你的随笔。我曾经不以为然，认为有拍电影的才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的。然而，     你的小说没有输给你的电影    ，《情书》真的很有看头。

 我可以在许多描写中，看到你的身影。

 小说中阿树在冰上滑冰的情节，我印象非常深刻。现在我终于明白了──这种感觉也让电影中给我留下深刻印象的情节，再次清晰地浮现在眼前。图书室的窗帘，也令我无法忘怀。

 可是，岩井先生，有关《情书》，我仍存有疑问。

 这是个     “对死去的恋人无法忘怀的可爱少女，得知恋人喜欢自己的原因，其实是因为自己像他的初恋情人”的残酷故事吧？而且，还是个“没完没了地从那个初恋情人那里收到「他是这样爱上我的」这种满不在乎（请原谅我使用这样的措辞！）的信”    这样极其残酷的爱情故事。

 嗯……你是不是已经觉得四肢无力，觉得只能体会到这些的人，可以不用看电影，不用读这个爱情故事了？

 我不是只有这种感觉，还有一些地方让我觉得不吐不快，我想与你交流我的读后感，更想让你给我满意的答案。如果我可以对我的读后感睁一只眼闭一只眼的话，这些问题或许都可以像中山美穗一人承担两个角色那样，完美得无可挑剔。

 因为女人有些时候是现实的，不不，因为我是现实的，所以，请你原谅。

 说点题外话，小说中博子说藤井树对她是一见钟情的，这种说法太平凡了吧，让人觉得至少在她交往过的男人中，平均每三个就有一个对她一见钟情。对于迄今为止一次一见钟情都没体会过的我来说，这种平凡的说法却是可遇不可求的。

    第一次在电影院里看《情书》时，我记得我彻底被击垮了。  

 自行车停车处啦，图书室啦，很多场景和我作品里的一样，而且都那么美，那么好。连自行车停车处这样的地方都出现了如此美丽的细节——一边转动自行车脚踏板一边对考卷——我怎么就没想到呢！让人后悔不迭。

 距离看完电影已三年了，这期间我也认识了你，如今再看你的小说，我觉得，嗯，你的心里恐怕深深记得学生时代吧。

    我也还记得我的学生时代。    虽然我没有勇气放学后到自行车停车处去等自己喜欢的人——写到这儿，我想起来了，好像只等过一次——为什么呢……好像是情人节……不过，和阿树一样，我也无法忘记在自行车停车处等人时过路人那种好奇的目光。

 当时的我总幻想着，要是早上偶然在自行车停车处碰上自己喜欢的人就好了。

 然后，向他问候一声“早安”。只是彼此互道一声“早安”，就会让我幸福一整天。上了高中仍是如此，我真是晚熟的女孩啊（现在我身上已经看不到一丝当时的影子了）。

 所以，我非常理解她说不出那句“把考卷换过来”的心情。我老公和我一起看电影时说：“告诉老师不就得了？”可是那个时候，和老师说这件事本身就很难张口，而且，阿树恐怕还想借“考卷事件”，和他说上话呢。

 图书室的窗帘，虽然我不记得了，但我记得图书室的炉子。我上的高中，只有图书室有学校里唯一的暖气设备——一个大炉子，冬天就派上用场了。于是，休息时，大家从各个教室聚拢来烤火炉，我也能在那儿偶尔遇到不同班的他。

 我都不好意思了，不说了。总之，就是这样了。     那样的时光，已经一去不返了。  

 而且，我还常常做梦——摆在面前考卷上的全是不会做的题，怎么办？是个吓得我魂飞魄散的梦；还有和同学在一排排课桌间嬉闹的梦；听到对面传来男人性感的声音的梦……偶尔，自己刚认识的某个人会变成年少时的同学出现在梦里。

 一睁开眼，如果刚做完考试答不出题的梦，我就会由衷地松一口气；如果刚梦见和同学在教室里嬉闹，我又觉得有点惆怅。无论我以后怎样努力，那个时代都不会再来了。同学这种相识的方式，再不可能成为朋友相识的方式了。

 我绝对不是扎眼的人，也不是特别受男生欢迎的女孩，和其他大部分人一样，我不过是个平凡的人。高中毕业后，我才颇受男生青睐，大家也知道我擅长写文章了，那是我人生的辉煌时期。可是，我仍然无法忘记中学时代的情景：放学后把课桌摆好、午休时间在贩卖部争抢着买炒面和面包。

 偶尔我会把现在的朋友，比如岩井先生你，或是一起工作的节目制作人，或是我们都认识的朋友——富士电视台的石原先生，当成我的高中同学，把你们想像成我高中暗恋过的男生，这时我就会不由得“噗哧”笑出来。

 《情书》里有这么一个场景：阿树发高烧晕倒了，爷爷背着她跑到医院。如今再看这一细节，很诧异自己的感情会在不知不觉间，转移到扮演妈妈的范文雀身上。

 这肯定是因为去年我生了女儿的缘故。以前这种事情绝对不可能发生，就算感情转移也只会转移到中山美穗小姐身上。看宫崎骏的《魔女宅急便》时，我也要模仿女主角奇奇说话。朋友说我“从年龄上来讲，不像奇奇，更像面包店的阿姨”。听到这种当头棒喝，我很吃惊，也许说恍然大悟更准确吧。

 我的女儿才四个月大，要长到美穗小姐的年纪还很漫长，不过我一直怀抱着希望。

 那时候会是怎样一幅情景……

 我想说，那就是我所幻想的未来。

 从现在开始延续下去的未来，以及延续至今的过去。

    像初中和高中时代那样的日子，并不只是留存在记忆里，璀璨地发着光，而是影响到了现在的自己，可能此生都会延续。  

 我还想，未来也是从现在开始一直延续下去的。

    过去就让它成为过去，明天是全新的一天——我觉得说这种话的人恐怕没有过去。    我想以一种平和的心态来接纳事实。

 在读了这部小说之后。

 好久没写过信了，净写自己的事情。

 过去一年我们都没见过面，最近，我也只能在松下电器的广告里才能见到你。不知道你现在的情况如何？自我本位主义倾向很严重的我，写了这样一封信，请你原谅。

 有的杂志说“岩井俊二是少女”，我前不久看杂志时，有一篇文章的题目为“北川悦吏子仿佛少年”，奇怪。

 不，我没有其他的意思。

 我期待着和你重逢的那一天。

 期待着你的新作《四月物语》。

 天气寒冷，请保重身体。

    北川悦吏子  

    一九九八年二月三日  

 啊，今天是立春了。

 * 北川悦吏子：经典日剧《美丽人生》、《跟我说爱我》、《悠长假期》、《从天而降的一亿颗星星》等原著作者。

    - 今日话题 -  

    岩井俊二的电影里，  

    你最喜欢的是哪一部？  

 本期编辑 - Di